第29書簡「巡り来る最後」 - ケー・ドルセー41番地

dilettantegenet.hatenablog.com

　東山の峻太郎さんへ。

　彼（あ）の御正月から、猶（も）う1年も経つのね。去年の冬は随分と寒かったけれど、今年は然（そ）うでも無くって、外套（オーバーコート）の襟元（　）を緊（きつ）く締めて天神さんの長い石段を貴方と足早に上った朝を懐かしく思い出します。案外人気（ひとけ）も疎（まば）らだった境内の凍り付く様な冷気の中で、梅が一輪綻（ほころ）び掛けて居るのを目にして、貴方は、

「梅は飛び　桜は散るる世の中に　何とて松のつれなかるらん」

　と道真（みちざね）公の歌を諳（そら）んじたわね。長寿の松を私の名前（久子）に準（なぞ）らえたのだろうけれど、大して面白くも無かった。けれど其（そ）の時悪戯（いたずら）に唇を歪めて私を一瞥（いちべつ）した、朝陽で米国珈琲（アメリカンコーヒー）色に煌いた瞳（め）も、猶（も）う記憶の淡雪となって溶け消えようとしている────其（そ）れが我慢為（な）らなくて、徐（おもむろ）に斯（こ）うして筆を走らせて居ます。

　今、夜の九時二十分です。外は慄然（ぞッ）とする程に閑（しず）かです。此の六畳間に聞える物は────時計の秒針の足音、瓦斯（ガス）ストーヴの小さな呻（うめ）き、用箋にMONTBLANC（モンブラン）の万年筆を滑らせる音、時折階下で母が咳き込む声────唯（ただ）、其（そ）れ而已（だけ）。

　斯（こ）の手翰（てがみ）は何処（どこ）にも出しません。切手も貼らずに抽斗（ひきだし）に仕舞って、其（そ）の内、気が済んだら破り棄てる心算（つもり）。住処（アドレス）も、記しません。宛先なんて猶（も）う、何処にも無いもの。

　今年の夏休み、東京の叔母さんの御家（おうち）を訪ねる機会が在（あ）りました。

　私、一日だけ銀座に遊びに往ゆ）きますと嘘を付いて、三原山に行きました。独りだと怪しまれるから、従妹の由紀子さんも連れて。何故（どう）して三原山なんかに、と由紀子さんには随分と渋い顔をされたけど、彼女、大して趣味事も無い詰（つま）らない子だから、暇を持て余して居たのは知っていたのよ。結局叱言（こごと）を云（い）いながら同行してくれたわ。親切な子。

　銀座に遊びに往ゆ）く体（てい）だったから、釣鐘帽子（クローシェ）と清涼服（アッパッパ）なんか着けて其（そ）れ也（なり）に粧（めか）し込んで、迚（とて）も此（こ）れから山登りをする成（な）りじゃァ無かったのだけど、野暮ったい見物客達の中で場違いな華やいだ恰好をしているのも、其（そ）れは其（そ）れで愉快だったわ。兎も角、世を儚んで此（こ）の三原の火孔に飛び込んだ女学生（がくせい）と、其（そ）れに追従（オベイ）した弟子達の墓は如何なる代物か、有難く拝ませて貰いに行った訳。

　遠目から既に白煙が濛々（もうもう）と上がっているのが見えたけれど、頂上に近付けば近付く程、地面が轟々と鳴動しているのを感じて、身震いしなかったと云（い）えば強情（つよが）りになるわね。覗き込んだ噴火孔は奈落の様だった。そこから立ち上る噴煙は地獄（ゲヘナ）の業火の息衝きの様だった。此（こ）れを位牌にして呉れと、死んだ女学生（がくせい）は云（い）っていたのね。

　其（そ）の大袈裟な不貞々々（ふてぶて）しさは、私の好む処（ところ）では在ります。けれど凝然（じッ）と眺めている内、段々と莫迦（ばか）々々しく為（な）って来たの。此様（こん）な物、只（ただ）の巨大な御線香じゃないのって。

　途端に哀愁（ペーソス）も抒情（リリシズム）も悉皆（すっかり褪せて仕舞った気がして、三原山の荒涼とした山頂で、私、黒々とした石塊（いしくれ）一つ拾って帰宅（かえ）りました。御線香の、彼（あ）の陰気な白煙、私は最早（もう）真っ平だから。

　故に最近、私耶蘇（キリスト）教徒にでも為ろうかと思案（おも）ったりもして居たのよね。でも屹度（きっと）駄目ね。私、礼拝（ミサ）の時間に起きられないもの。

　何時（いつ）か私がRigaut（リゴーという仏蘭西フランス人の話をしたのを、貴方は覚えているかしら。

　三十歳で拳銃（ピストル）自殺を遂げた彼は、引金（トリガー）を引く前に、弾丸が確実に貫通する様、銃口から心臓までの距離を念入りに計測した。けれど私にとって彼が特別なのは、道具に拳銃（ピストル）を選んだからでも、銃口から臓器までの距離を計ったからでもない。其（そ）の決行に至る迄の十年分の周到な準備（ようい）を、綿密な筆跡（エクリチュール）として遺したからだ。

　貴方はストーヴの明りで顔に深い陰影（かげ）を作って、煙草（シガレット）も咥えず口を横一文字に引き結んで居た。其（そ）の左手の火絨（ほぐち）から線香の様に煙が立ち上って居るのを横目に、私は努めて笑顔で呟いたわ。

　己を断罪する手段の選択抔（など）、些細な差異に過ぎない。其処（そこ）に至る迄に、如何なる精妙な機微が在り、個人的（パーソナル）な挫折が在り、緻密な懊悩と絶望が在り、而（そ）して其様（そのよう）に病めるわたくし自身を徹底的に否定し切る事への決意と誇り（プライド）が在るか、其（そ）の軌跡こそが重要（だいじ）だ。而（そ）して自殺で在ろうと然（そ）うで無かろうと、何方（どちら）も死という全く同じ、普遍的な、有体（ありてい）な事象に帰結する以上、其（そ）の軌跡を筆跡（エクリチュール）として遺すならば、自らの死は寸暇（ほんの）幾許（すこし）ばかり特別な事物（もの）に成り得（う）るだろう。

　其（そ）れは、他より優秀（すぐ）れた成果として自身の結末を聖別（サンクティファイ）する、という事では無い。丁度、私が三原山で無造作に一つの石塊（いしくれ）を手に取った様な事と同義（おなじ）。取るに足ら無い石塊（いしくれ）を、死を、自身が此（こ）の掌の中に握って確乎（しか）と知覚出来る物にする────而（そ）して他者から視た時に、其（そ）の石塊（いしくれ）を「久子の石」と名の付いた唯一物にする、という事。

　更に云（い）えば、死への勇敢なる道筋を綴る事に関心を寄せれば、自（おのず）と日々の生き様も、己の美意識に律された演戯（パフォーマンス）へと変る。他人に嗤われ唾棄される様な自傳（じでん）は、可能（でき）れば誰も書きたくないでしょう。又、万物（すべて）を細かに言葉で捉えようと為（す）る様にも成るでしょう。心境（きもち）を器用に言葉に出来ない事程、癪（しゃく）に障る事は無いわ。

　私が一等重要（だいじ）だと貴方に傳（つた）えたかったのは、然（そ）う云（い）う事だった。生のみを定めて緩慢に死に向かうのでは無い。死に依って現在の生を毅然と定義し続けて居たい、と。其（そ）の為に我々は、言葉に誰よりも誠実（シンシア）で厳格（ストリクト）で在りましょう、と。

　結局其（そ）の後、貴方が筆跡（エクリチュール）と呼べる物を遺したのか否かは、不明（わから）ない儘（まま）だったわね。

　先刻、時計が十一時の鐘を打ちました。去年と同じく、今年も家（うち）で凝然（ぢッ）として過ごすわ。後もう一仕事、為（す）べき責務（こと）が残っているから。

　貴方は此（これ以上、私達の間に交換（かわ）す言葉が無くなったから、此（この永続の距離を選び取ったのね。其（そ）の距離の遠き処へ、一抹の寂寥と懐しさを持って思慕（おもい）を馳せる事は在っても、其（そ）の先へと投げ掛ける問（とい）や、叫喚（さけ）ぶ声等（など）最早（もう）無いから、と。

　私は知ら無かったわ。私は貴方に、貴方の生の如何なるかを立証為（し）て欲しい訳では無かった。温暖（　あたたか）な、甘やかな、私達が束の間纏って居られた其（そ）れを、貴方の口から聴きたい訳では無かった。貴方の、煙草（シガレット）を持つ痩せた左手、時折思い出した様に吐（つ）く溜息、勃然（むッ）と引き結ばれた唇、淡い、深い米国珈琲（アメリカンコーヒー）色の眼────其（そ）れこそ貴方の何よりもの言葉だった。雄弁なる、威厳ある、何よりもの。距離は私から、其れ等全てを奪ったわ。