寺山修司という鬼才の錬金術師、はたまた希代のペテン師の、呪詛と倒錯と哀愁の劇世界に夢中になっていた10代の折。何だか妙な響きを持って記憶にへばり付く、とある名前を見聞きした。
異国人のような妖しさと
寺山の軌跡を追えば追うほどに直面するその異名が気になって、ひとまず図書館で戯曲を借りて読んでみたのが、二十歳になるかならないかの頃。しかし初読の感想は「まるで分からん」というのが正直なところだった。何故その名が
当時私が異常な憧れを燃やして、アルバイト代を貯めては東京に出奔していたことは第十書簡「我が師匠──或る耽美主義者の面影」に綴った通りだが、上記の疑問を抱えたままであったので、何度目かの東京遠征の折、氏の芝居も観ることにした。
dilettantegenet.hatenablog.com
今でも覚えている。新宿の花園神社に屹立する
あっという間に2時間が経ち、テントの外に放り出された頃には、もう熱病に浮かされたようになっていて、そこがすっかり夜も更けた暗い境内であると認識できるようになるまでしばしの時間を要した。沸き立つ興奮を言葉にしようにも、相応しい形容詞がひとつも出てこない。決して
ただ夜風に晒された汗ばんだ肉体と、途方もなく昂揚する精神だけが、そこにある確かな現実であった。
東京に居を構えて以降は全公演を観ているが、筋を十分に理解したと自信を持って言えた日は一度もない。それでも何故か、舞台に釘付けになる目にはいつも涙が溢れる。その意味すら分からないままに終演後の夜闇に放り出され、己を包んだ熱砂の嵐とその痛みの正体を知りたくて、再びテントへと帰ってゆく。そうして嵐の実態を掴もうとするのだが、やはり暴風にもみくちゃにされ、訳の分からないままにまた夜闇に放り出され……ということをこの2024年に至っても未だに続けている。
思い出の中に紅テントの風景が点々と跡を残して、次第に血液の染みのように広がっていった。薔薇の大輪のようなその真っ赤な情熱の痕跡は、その内こびり付いて落ちなくなってしまった。
そんな、記憶の中に「蝶のように舞い、蛾のようにへばり付」いてしまった名を、唐十郎と言う。
唐十郎────本名・
他にも当時「発見の会」（64年）、「変身」（64年）、「早稲田小劇場」（66年）、「自由劇場」（66年）、「演劇センター68/71」※右数字は年によって変動（68年）、現代人劇場（68年）、転形劇場（68年）などが誕生し、従来の演劇を批判したこうした60年代の小劇場演劇をまとめてアングラ演劇と呼んだり呼ばなかったりする。
「シチュエーションの会」は翌64年「状況劇場」と名を変え、67年、ついに紅いテントを張って野外公演を行うというスタイルに舵を切る。そのきっかけは寺山修司との電話対談だったという。
「寺山さんと電話で話したんです。寺山さんは "おれはサーカスのように移動する劇団を作る。唐、劇団をたたんで、すぐうちに来い" と言うんです。 ”そうですか。でも、僕は行きません” と答えて電話を切ったんですが、サーカスという言葉からぱっとひらめいたのがテントでした」
────『KAWADE道の手帖 唐十郎 紅テント・ルネサンス！』河出書房新社(2006) p.4
そうして『腰巻お仙・義理人情いろはにほへと篇』（上演時は『月笛お仙』に改題）で花園神社に初めてテントを張って以来1988年に解散するまで、状況劇場は数え切れないほどの偉業と武勇伝を残すことになる。
そもそもまずテント芝居という形式を採る前から、芝居を野次りに来たフーテンと大乱闘を繰り広げて公演を再開したという
また同年には上演祝いに送られた花輪が葬儀用だったと天井桟敷に殴り込みをかけ、暴行罪で逮捕。1976年には監督を務めた映画『任侠外伝 玄海灘』のロケで実銃を発射し銃刀法違反で逮捕。韓国で無許可のまま『二都物語』を上演し、バングラデシュや、レバノン、シリア難民キャンプでも公演を行うなど、捨て身というのか怖いもの知らずというのか、唐氏の過激な荒くれ
重要なのは暴力的であるかどうかではない。目の前の
「あいつは壊れたものをもっと壊して、可能を不可能にする男なんです」
────唐十郎『おちょこの傘持つメリーポピンズ』
役者でありながら演出家かつ脚本家でもある氏は、1970年『少女仮面』にて岸田国士戯曲賞を受賞。さらに78年には『海星・河童』で泉鏡花文学賞、83年には、オランダ人女性を喰べたパリ人肉事件の犯人・佐川一政との文通を書籍化した『佐川君からの手紙』で芥川賞をも受賞し、小説家としても名を馳せる。
その合間に、それぞれ短命に終ってはしまったが、『月下の一群』『ドラキュラ』といった雑誌の編集までも務めたりしている。
80年代以降、状況劇場は「唐組」と「新宿梁山泊」のふたつに分裂し、唐氏は唐組を背負って活動を続けて行く。2012年に氏が脳挫傷を負って以降は、久保井研氏が座長として唐組を牽引しているが、その唐組で2024年現在上演している『泥人魚』も、2003年に紀伊國屋演劇賞、読売文学賞、鶴屋南北戯曲賞を受賞した名作である。
氏の疾走に少しずつ時代が追いついていくような受賞歴もさながら、現在の状況劇場の評価の高さのひとつには、名俳優を
李玲仙、麿赤児、四谷シモン、不破万作、大久保鷹、根津甚八、小林薫、六平直政、佐野史郎、渡辺いっけい等々……ここでは書ききれないほどに、テントを飛び出して舞台に映像にと存在を発揮した俳優が多数居る。
ここが寺山の天井桟敷と決定的に違う点だ。天井桟敷は、その後の演劇史に名を残す俳優を多くは輩出できなかった。唐氏が「特権的肉体論」を謳い、役者それぞれの訓練されていない肉体そのものが個性として発語することを目指したのが、根底に差異としてあるのだろうか。
寺山も「肉体というものは文字言語、いわゆる表記言語と同じように、あるいはそれ以上に意味を持って何かを伝えることができる」*2と肉体言語の如何を模索してはいたが、それは社会や制度、知性に対峙する概念としての肉体への問いであって、役者の個々の肉体へ向けられた関心ではなかった。
「♪母さん聞いてよ 肉体は
大きな理性でございます ならば息子よ
理性とは大きな肉体のことなのけ？」
────唐十郎『少女仮面』劇中歌「時はゆくゆく」
2024年5月4日、唐氏はついに肉体を捨てて、長い遠征の旅に出た。奇しくもちょうど41年前、寺山修司が肉体言語を放棄したのと同じ日であった。
私はこの日、ちょうど大阪でトークショーを開催していて、その日が寺山修司の命日であったことについても会場で言及したりしていたのだが、イベントが終わった後にスマートフォンで唐氏の訃報を目にして、この世から消えたひとつの言語について、想いを馳せていた。
昔、とある美術評論家の方とお話ししていた時に、「寺山は通過点、唐は到達点」というような旨を諭されたことがあった。当時はよく分からなかったその言葉が、年を取ってようやく呑み込めた気がしている。
誰しも人生の一定の季節に、学校や家庭といった社会的な囲いを疎ましく感じたことが少なからずあるかと思うが、寺山修司の言葉には、そんな時にこそ悪友になってくれるような優しさがある。それは不良になれない童貞の哀しい
『家出のすすめ』、『書を捨てよ、町へ出よう』────寺山修司は思春期の子たちへ、家や田舎を捨てて町へ出ることを勧めたが、それは閉じた夢想の世界からほんとうの現実へ降りて行けという意味でもあった。そしてその現実を小気味よい書物に読みかえるための
寺山は唐氏との対談の中で、「親兄弟がなくて子供のときから一人だったので、やむを得ぬ失語症に追い込まれてたんだね」*3「子どもの頃から、ぼくは豆腐屋とか
だが上記の寺山の発言に対し唐氏は、「ぼくは日常というのはうんざりだ。町に出たって何もないと思うよ。何でまた書に戻らないのか。日常なんか何かありますか」*5と反論している。かつて東京の三大貧民窟に数えられた
故に唐十郎氏の戯曲には、日常で当たり前に目にするような風景とモチーフが無数に登場する。それは我々の意識からいつか取りこぼされてしまったものたちへも、事細かに及ぶ。そうして現実を闇鍋に放り込んで煮詰めきった先に、現実を超越した迷宮の如き新世界が立ち現れる。観念から日常へと降りて行くのが寺山ならば、日常から観念へと昇って行こうとするのが唐氏だと言うことができるかもしれない。そしてそれは、一度社会に出た我々が再び
成長と共に社会との折り合いを付けて、寺山の
かつて他者との対話を徹底して拒み（第三書簡「言葉の標本箱」参照）、発達不良の自閉症児だった私は、寺山に己の殻を破って町へ降ることを教わり、現実という名の片方の脚を手に入れた。
片脚でびっこを引きながら繁華街という学校で人生のお勉強をするにつれ（第25書簡「落伍者の夜間学校」参照）、猥雑な景色の中に艶やかな歌を、美しい絵を、懐かしい物語を見出す術があることを知った。それを教わったのは、境内に、広場に颯爽と現れては忽然と消える、紅いテントという束の間の教室だった。そうしてこの不具は、ロマンチシズムという名の、もう片方の脚を手に入れた。
「テントというのは日常というひとつの儀式を壊すために立っているようなものですから」
唐組『泥人魚』を観に雑司ヶ谷へ。
— 好事家ジュネ (@DilettanteGenet) 2024年5月25日
「人か魚か分らぬ女だ。その鱗をはがさぬ限りその女は人には戻らぬ」
唾と椿、泥と血、プリキと鱗、諫早湾の干拓事業に引き裂かれた人々の想い──胸を引き裂くような群像劇に涙でじんわり滲む視界。唐組からしか摂取できない栄養素がある……。 pic.twitter.com/oNwtuHGysf
先日の『泥人魚』の公演後、座長の久保井研氏がこのような旨の挨拶をされていた。
「5月4日、唐十郎は長い遠征の旅に出ました。でも、お客様の反応が見たくて、今日もテントに来ていると思います」
唐氏は車椅子の生活となられてから、観客席の一番後ろで時折芝居をご覧になっていたが、その日も氏が背後に居る気がして、私は久保井氏の言葉に静かに頷いていた。観劇後は『吸血姫』の劇中歌である「♪月がかげれば 血潮が呼ぶよ……」を口ずさみながら夜道を帰るのがもっぱらの癖で、その日も冷めやらぬ興奮に額を光らせながら帰宅したものだが、要は胸裏に刻まれた唐氏の言葉たちが未だあまりに力強かったために、不在の実感が湧いていなかっただけかもしれなかった。
今回、この書簡を書くにあたって、手元にある唐氏の戯曲やエッセイを一通り読み返していた。するとだんだん、もうこの疾風怒濤の言葉がこの世に新たに吹き荒れることは永遠にないのだという現実が迫って来て、そんな足音だけは聞きたくなかったのに、耳の穴を塞ぐと目から水がだくだくと流れ出てきた。水は、唐氏の偉大な舞台装置である。ぐっしょりと濡れた頬が、躊躇いもせず水槽に飛び込んだ役者が散らす飛沫とたぶって感じられた。
現実という脚を捨てて、ロマンチシズムの片脚だけで逃げ切れたなら。唐十郎氏が『ジャガーの眼』の中で乗りこなした、象のように巨大なサンダルをそこに履いて。
それは、阿佐ヶ谷の河北総合病院の病床に横たわる寺山修司の脇にぽつねんと置かれていた、ジーンズ生地の厚底サンダルでもあったのだ。
「先生、去る僕に何か一言ないのでしょうか」
「坊や、これからは自分だけを愛するんだ」
